В моем доме тихо.
И сладкий запах подгоревшего молока.
Собака перед зеркалом, опустив голову на лапы,
Смотрит на отражения.
На столе передо мной -
Все в одном держателе -
Красное бархатное сердечко на пластиковой ноге,
Отвертка и градусник.
Книга падает с полки -
И я вздрагиваю.
И, знаешь, почему-то вянут цветы.

У тебя в доме,
Как в приемном покое -
Покою не бывает никогда,
И тебе никогда не рады.
И даже когда нас в комнате двое,
Я чувствую присутствие чужих болезней.
У тебя в доме музыка,
Размашистая и мшисто-зеленая.
И как ты выбираешь вещи,
Что я могу каждой придумать родословную?
И у тебя нет книг, и я вздрагиваю просто так.
По привычке?