"...Во времена танской империи у каждого способа письма было свое название: письмо наклонных струй, письмо листьев, изъеденных червями, - очень выгазительно, дальше можно даже не читать.
Моя переписка с Младшей - это письмо наглотавшегося ягод красавки. Чего только не увидишь, гуляя с расширенными зрачками и учащенным сердцебиением - хоть бы даже и Рюцебаля, собирающекго травы в горах. Я пишу в никуда, потому что никуда всегда отвечает, в отличие от всех остальных.
Я делаю ошибки за Эдну, путаю за нее запятые, выворачиваю наизнанку целые фразы, в ее письмах ко мне борются север и юг - будто средневековые пизанцы на мосту через Арно. На этот мост приходили бороться самые крепкие парни с левого и правого берегов, так они выгоняли из Пизы холодную зиму.
А что я выгоняю из себя, когда пишу все эти письма?
Может, я и впрямь существо, которое немцы называли Hagazussa - та, которая сидит на заборе, огораживающем селение от мира, и мне не будет покоя, пока все мои бредни не воплотятся, а химеры не оживут? А если они оживут - что я буду с ними делать?..."