Вчера вечером у моей подруги машина сбила сына. Сбила насмерть. Было ему 7 лет. В этом году должен был идти в школу.
Я на днях дочитала "Жизнь в займы" и со свойственным мне пафосом думала о том, что мы все живем "так, как будто смерти не существует, так как будто собираемся жить вечно". О хорошей книге я обычно думаю долго, вот и сейчас я и так и сяк вертела в голове куски текста (запоминаю хорошо), что-то хотела процитировать здесь, что-то откидывала, в чем-то видела идею книги. Вела эдакий внутренний диалог о смерти. А вчера заткнулась.
1 вечер, 1 час и все, "его нет, совсем нет" слышится в трубке. И это полное и абсолютное "все". Не будет и не вернется. И это не книжный герой. И это не в книжке. И это без долгих внутренних монологов пропитанных рефлексией. Просто больше нет человека.
Для нее это горе, мне даже страшно представить, какое это горе, потерять ребенка. Тут нет утешения и даже время не сильно утешит. А для меня. Да, меня это потрясло, задело и зацепило, но не буду говорить о себе лучше, чем есть, я вполне спокойна сейчас, занята собой и не впала шок. Что же это для меня? Я за этот день испытала целый калейдоскоп чувств. Как часто мы слышим и узнаем, что кто-то умер, что-то произошло. Но фраза "два человека погибли" или фраза наподобие... Они остаются только словами. Не доходят до сознания. Пошел куда-то и погиб. И все: отбегался, отстрадался, отработался, отжил. Какая это все мелочь, то из-за чего так переживают и страдают люди. Я слушала сегодня с утра разговоры, случайные разговоры случайных, незнакомых мне людей, и у меня волосы шевелились от количества бреда. Какое горе "человеки" только не придумывают себе. Потерять ребенка это несчастье. А наши обычные несчастье это такой бред. Это такой МЕЛКИЙ бред. Боже, пусть я верующая настолько, чтобы поминать тебя или перед оргазмом, или когда аттракцион переворачивается, но тут даже меня пробирает. Неужели мы настолько пусты? Неужели все настолько слепы? Ты жив, ты не умираешь, ты не болен, твои близкие не умирают, и ты, тупое существо, не можешь осознать своего счастья? Какая, нахуй, неустроенная личная жизнь, какие проблемы с деньгами, какое бессмысленное существование? О каком недостижимом просветлении, о каком отсутствии смысла жизни льются потоки слез? Так ебать свою же голову, боже-боже. Ты смысла хочешь, так ты подбери кошку - она тоже живая и тоже хочет жить, помогай приюту, иди работать в хоспис. Можно прожить очень долго, можно от этого даже устать, а можно умереть завтра, внезапно и на горе родным. И я не знаю, как будет. Я не хочу жить одним днем, потому что хочу прожить еще много дней. Но одного момента достаточно, чтобы отменить мои планы. И я очень не хочу забывать о том, что смерть есть, что я не вечна, а даже наоборот, до безобразия хрупка. Каким горем могут быть неприятности на работе, если это может быть мой последний день? Для меня это зарубка. Я счастлива, потому что я жива и никого не потеряла сейчас.
Я не знаю, что говорить ей, все что я говорю, кажется мне неправильным или сказанным не так. И я знаю, что тут ничем не поможешь. И настоящее одиночество это одиночество в горе. А любое "сочувствие", которое так часто любят поминать, невозможно в принципе. Как можно "со"чувствовать матери, потерявшей ребенка? Как можно это "со"понять или "со"прочувствовать? Можно только попытаться осознать. И ужаснуться. А что делать? Помогу с поминками, если будет нужно - помогу деньгами. Но это ведь все шелуха. Мелкое копошение. Вот она, пожалуй, лазейка для веры. Хочется, так хочется сейчас верить, что есть оно загробное счастье. Загробное бытие.